“A Bruxa”: quando a embalagem é melhor que o presente

⚠ AVISO: Pode conter spoilers

Um dos principais fenômenos do universo dos festivais de cinema são os hits inesperados: filmes de realizadores iniciantes que, entre a primeira exibição mundial e a sonhada estreia no circuito comercial ou nos serviços de streaming, ganham o selo da antecipação, uma ansiedade coletiva que parte de promessas de qualidade e originalidade feitas por alguns poucos felizardos.

O terror é um dos gêneros mais permissivos a esse tipo de experiência de descoberta, e o Festival de Sundance se apresenta, ao lado do SxSW, como o palco ideal para manifestações dessa sorte, tendo revelado desde “Palhaço Assassino”, em 1989, passando por “A Bruxa de Blair”, dez anos depois, até o  exemplar mais mais recente, “The Babadook”, de 2014. Recebido com entusiasmo pela crítica americana e distribuído como “o filme que aterrorizou Stephen King”, “A Bruxa” surge nesse contexto e carrega credenciais que ajudam a explicar tanto seu sucesso quanto suas fragilidades.

[ltauto]

No que diz respeito aos aspectos básicos, o diretor-roteirista Robert Eggers faz escolhas bastante convencionais. A trama é simples (uma família isolada de sua comunidade é atormentada pelo sobrenatural), e a condução da narrativa não é diferente. Por mais original que seja a ambientação na New England dos 1630, no início da instalação dos ingleses na América, não se nota muito critério na escolha dos recursos empregados para produzir suspense e horror. A presença de mutilações, possessões animal e infantil, sacrifícios, rituais macabros, figuras distorcidas e sustos abafados pela tela preta são indícios de um filme mais interessado em mostrar o tamanho de seu repertório do que em empregá-lo com coerência, o que reduz a composição da atmosfera a apenas uma questão de aparências.

Nesse sentido, “A Bruxa” é uma espécie de foguete molhado, que ameaça explodir, mas acaba em nossas mãos sem que saibamos o que fazer com ele. A condução da narrativa é batida, repete truques sonoros como os sussurros num idioma desconhecido ou a trilha absolutamente impositiva de Mark Korven, e preserva um pretenso formalismo que remete a Michael Haneke e outros cineastas compulsivos por controle. A família é vista como em um laboratório que segue um estilo de manual: só há lugar para cores secas, que dão palidez aos longos planos que administram expectativas em banho-maria.

É evidente a tentativa de elaborar apenas pequenos picos de tensão em direção ao ato final — esse, sim, um merecido banho de sangue. O ritmo arrastado, porém, se contenta a ser disfarce a partir do momento em que, ainda na primeira hora de duração, a monotonia toma conta. Temáticas importantes, como a sexualidade e a religiosidade, são limitadas por um roteiro que permanece sempre no campo da sugestão. O pai (Ralph Ineson) carrega uma arma que nunca atira, pega um machado, mas se limita a cortar lenha; a filha mais velha (Anya Taylor-Joy) insinua uma relação com o irmão, mas não leva os avanços dele adiante; a mãe (Kate Dickie), com formas que espelham a das bruxas, amamenta um corvo; o garoto (Harvey Scrimshaw) cospe uma maçã envenenada antes de morrer; e os gêmeos (Ellie Grainger e Lucas Dawson), uma das referências a King e Stanley Kubrick, transitam pela trama sem muita função que não a de acessórios.

[quotedireita]“A Bruxa” é uma espécie de foguete molhado, que ameaça explodir, mas acaba em nossas mãos sem que saibamos o que fazer com ele[/quotedireita]

Eggers veste sua obra com uma sobriedade envergonhada, que não sabe se postula um lugar na experimentação com o tempo e a forma ou se assume como filme de gênero, e acaba deixando de fazer ambas as coisas. Como exceção temos os quinze minutos finais, quando a máscara cai e o realizador aceita o gore em vez de apenas esbarrar nele — embora pareça redentora, essa é uma virada que pode afastar parte da audiência.

A intenção, aqui, não é negar os méritos visíveis ou afirmar que eles só existem na embalagem. O elenco infantil entrega o olhar de curiosidade diante do desconhecido, ao passo que os adultos seguram os diálogos, em parte saídos diretamente dos relatos e escritos da época, atribuindo força dramática ao texto. Há algo de fascinante no pai e na filha, e algo de enigmático em todos os demais personagens.

[ladoalado]

[/ladoalado]

Igualmente competente é a forma como o amadurecimento e a entrega ao sobrenatural caminham juntos. Por vezes abandonada pelo roteiro, a relação entre as duas coisas produz bons frutos, mas revela certo desequilíbrio: o despertar da protagonista (de menina para mulher), por exemplo, é mais eficiente do que sua ascensão pela feitiçaria, mesmo que um dependa do outro.

[quoteesquerda]Eggers veste sua obra com uma sobriedade envergonhada, que não sabe se postula um lugar na experimentação ou se assume como filme de gênero[/quoteesquerda]

Também chama a atenção a maneira como o filme acena com os mitos de fundação americanos, trazendo à discussão a intensa paranoia de viver em um gueto dentro do gueto. A ilusão de liberdade é corrompida por regras muito próximas de uma ideia restritiva de moral: ir ao bosque é proibido, assim como estabelecer qualquer interação com a divindade que fuja às normas da igreja. Ao estabelecer personagens que creem no pecado como indissociável da existência, o longa abre uma série de possibilidades para fazê-los pecar novamente e aguardar, sem pressa, a inevitável punição.

O descompasso entre decisões boas e más, contudo, segue por toda parte. A família, por exemplo, é tão interessante como unidade que chega a ser incômodo que seu processo de destruição seja somente parte de um rito de transição mais abrangente, que diz respeito a entidades maiores do que aquele círculo específico. O mesmo pode ser dito sobre o tão comentado Black Phillip, uma criatura imensamente mais interessante quando é símbolo da ação do sobrenatural nos humanos do que nos momentos em que assume uma forma mais concreta e abandona o poder da sugestão — e, vendo em retrospectiva, talvez seja esse o principal problema de todo o filme.

[expandido]

[/expandido]